lopair的部落格

作家、資深文學編輯馬各（本名駱學良），今年九月十六日因呼吸衰竭辭世，享年八十歲。馬各曾任《新文藝》周刊主編、聯合報副刊主編、民生報副總編輯；擔任聯副主編時，規畫聯合報小說獎，設立「特約撰述」制度，鼓勵年輕作家專心創作，培育新人無數。他與作家丁樹南因寫作結識，五十餘年來，兩人通信從未間斷，傾談對文學的熱情、對人生的見解……馬各生前細心收藏，竟達一千餘封！這是丁樹南寫給馬各的最後一封信，表達他對馬各無限的敬意與哀思。
馬各：
那一天近午時分，我從外面回家，老伴迎面就告訴我，你的另一半久芳適才來電話說你已於當天上午九時往生了。我不信。我用顫抖的手打電話給久芳，對方以低啞的聲音證實了這驚人的不幸消息。馬各，對於我，你的噩耗何止「驚人」。我的心整個淪陷了。世界彷彿也變得不一樣了。因為我不能想像一個沒有你存在的世界。
現在，我的手邊正攤著你最近的一封來信，字跡還是那麼工整，用字遣詞還是那麼一絲不苟。你在信上對我談了很多，從三十多年前的往事談到你戒菸後如今「聞到菸味都會窒息」，如今你上館子「一定要選(1)全面禁菸(2)如果是二樓以上，要有電梯(3)不去火鍋店。」你還以「病友」（我也罹患輕度的肺氣腫）的立場對我提供了不少「心得」。滿滿的四頁稿紙，你幾乎什麼都說，就是沒有對我說「再見」。馬各，你叫我怎麼能接受你業已撒手人寰的事實？
記否前陣子我才對你說過：「一個人最好別活得太老，否則總難免會眼看著一個個老友離你而去。每走掉一個，你就要心痛一陣，日子也變得更難捱，倒不如自己先走，讓別人去心痛……」。確實近年來我每隔一段時日就要「心痛」一次。不過我總以為我比你年長，同時我的健康也並不理想，他日「心痛」的必然是你而不是我，又怎想得到你竟性急地搶先了一步！你本已是我僅餘的一位可以無遮攔地傾吐心聲的老友，如今連你也棄我而去，精神上我已接近「一無所有」，馬各馬各，你教我情何以堪！
你我相交始自青少年。你十六歲，我十九歲。我們都已經開始試著寫作了。你小小年紀卻人小「志」大，居然獨資編印了你此生第一本刊物《絲絲》。事先你託一位朋友向我邀稿。我把一篇長約兩萬字的小說給了你。感謝你重視它，讓它佔掉刊物的三分之二篇幅。我常說編《絲絲》是你少年時期的一樁「壯舉」，而你的回應總是負面的居多，甚至斥其為幼稚無知之舉。你不知道你的「幼稚無知」曾給了我多少鼓勵，也讓我在文學的路上邁進了一大步。直到晚近，你才對你的《絲絲》有了比較正面的說法。你在七月一日的來信中說：「編《絲絲》唯一的收穫是因為它而有了我們一輩子的友誼……一個人的一生裡，像我們一樣超過六十年的情誼應該不多見吧。」
其實，你我初次相見是在來台以後，地點是南部中華日報社。當時我本不知道你在該報社，只因北部的一位朋友好意想介紹我認識在該報服務的俞棘先生，我持著介紹函走進報社的大門，遇人就問俞先生何在，他說俞先生目前不在報社，我託他轉交介紹函，並報了自己的姓名，不料對方一聽就緊握住我的手不放，原來這個「他」竟然就是你。當下彼此都大喜過望，一見如故，其時正值午餐時間，你就歡歡喜喜地拉著我一起到報社的食堂去用膳了。從此我就成為你宿舍的常客，也才知道你是於民國三十八年六月來台，適逢《中華日報》招考編譯人員，你報考了，憑著你過去在大陸《南方日報》和《大匯報》的兩年編報經驗，你以第一名優異的成績被錄取了。若非如此，你我能否相見，何時相見，也就難料了。不是嗎？
你的宿舍位於報社二樓，那是一間面積不及四坪，窗子臨街的斗室。由於當時你兼編該報的《新文藝》周刊，且在文壇上廣結人緣，那間斗室便經常成為文友們的聚會所。也就在那斗室裡，你在當時出版條件困難的情況下，憑一己之力，編就一本厚達六百多頁的《自由中國創作小說選集》，網羅了民國四十年前後的優秀小說近五十篇結集成書。就我所知，那是台灣光復以來第一部有分量的文學作品選集。馬各，我稱其為你青年期的另一「壯舉」。
至於你中年期的「壯舉」，則應推眾所共知的你主編《聯副》後於民國六十五年首創的「小說獎」了，此一台灣光復後史無前例的創舉，帶動了文學獎的風氣，歷年來不知有多少「文壇新秀」通過各種各類的文學獎脫穎而出，源源不絕。馬各，誰能否認這是你對台灣文壇的一大貢獻呢？
你年輕時豪邁不羈，不拘小節。你曾對我說「花錢本身就是一種享受」，本著這種心態，你每月領到薪水，先扣留下一個月的伙食費，然後就出去花錢，直到把錢花光，餘下的日子就躲在報社裡足不出戶，等著領下個月的薪水。你這種一無所羈的豪放作風直到婚後才趨於收斂，再往後甚且趨於拘謹而判若兩人了。這也許得歸因於你晚婚，而自己小時缺乏家庭溫暖，基於補償心理，所以格外顧家愛家。尤其對兩個孩子你更愛護得無微不至。你寫下不少表達父子親情的文字，結集成書的有：《孩子與我》、《斗笠貝‧扳機魨及其他》、《春到七美》等三冊，前者已有大陸版，後二者都屬於「偕子同釣」的系列文字。釣魚是你此生最大的樂趣，獨釣樂，偕子同釣則樂上加樂。在《春到七美》的自序中你說：「如果不是冥冥中有誰把我的婚姻安排在四十歲，我怎麼可能在這個年紀享受到觀音口海灘替孩子們擋風、大香蘭磯石上看他們津津有味的吃我分給他們的五花肉滷蛋的樂趣？」馬各，你這短短幾句話已讓人充分體會到你無盡的父愛，以及你偕子同釣的無窮樂趣了。
另一點值得我稱道的是你對文字處理的嚴謹和執著。你要求自己也要求作者一字不苟。有一次你文章中「扒」字被編者改為「趴」，你就氣忿難消。二十年前你我受隱地之託共編五十五、五十六兩年度的短篇小說選，有時你會為了作品中的一詞半句和我在電話上討論老半天。當年你和林海音先生一度共掌《純文學》的編務，對作者的文字也偶或有歧見，雖然最終還是順從了林先生的意思，但你仍會為之久久不釋於懷。你最令我感佩的是，民國六十六年我有一篇小說發表於聯副，你為我刪掉其中幾個字，令整篇小說的氣氛為之改觀。後來這篇拙作入選了《六十六年短篇小說選》，馬各，你功不可沒。
你四十四年元月離開《中華日報》，四十五年七月才進入《聯合報》，其間你曾去高雄中學教書，去嘉義《台灣日報》擔任過短期的編輯主任。你進入《聯合報》後你我就通信不斷，直到晚年，雖然彼此都覺得寫信已成為一種負擔，但仍然固定每月來往一封。我知道你一直都保存我的去信，我曾數度請你將其付焚，你都不肯；你說你保存我的信不是為我而是為你自己，因為它們無異是你的日記。去年我曾問你究竟保存了多少封，你說一千多封。
一千多封！馬各，連我自己都嚇一跳，我很難相信歷年來自己竟然有那麼多話好對你說。明知我這最後一封信再也進不了你的「藏信」之列，但我還是不能不寫，忍不住一定要寫！現在，我寫好了。馬各呀馬各，請告訴我該往哪裡寄你才能看到？

【2005/10/13 聯合報】