懷念一位副刊新時代的「先行者」
馬各生性恬淡，不求聞達，從不在人前談他的副刊功業。民國84年他從報館退休，讀書垂釣，自得其樂，民國94年辭世……他是有其位而不居，據其名而未有。這樣的人，大概就是「君子」吧！
曾主持中國時報《人間副刊》多年的高信疆先生，日前因病辭世，時報在新聞和副刊版面以罕見的篇幅連載紀念文字。以高信疆對《人間》的貢獻，這是他應得的回報，應有的哀榮。時報願意這樣做，是承認副刊在報紙的地位，是體察副刊的文學性和思想性對社會的意義與影響。
民國64年九月，我接任聯合報編務時，《聯合副刊》主編平鑫濤先生已離職，我與詩人楊牧一同去拜訪另一詩人瘂弦（王慶麟），請他來主編《聯合副刊》。瘂弦說：「我已辦好手續，要出國留學。」我說：「我們等你回來。」民國66年夏季，瘂弦自美學成歸國，十月進了《聯副》編輯室。王慶麟對陣高信疆，「兩大報」副刊從此亂石穿雲，驚濤拍岸，開啟了中文報紙副刊的新時代。
在瘂弦回來前，報館已延請編輯組副主任馬各先生轉任副刊組主任。馬各本名駱學良，馬各是他寫小說的筆名。事實上，早在民國52年四月，《聯副》主編林海音女士辭職，馬各就代編了一陣子，重回副刊，是他的使命感，也是他的興趣。
報刊文學獎的開路先鋒
民國70年，《聯副》三十年紀念，吳念真寫了一篇回憶文章：民國65年他在補習班上課，對班上學生的語言行為覺得新鮮，寫了篇〈抓住一個春天〉寄給《聯副》，很快就見了報。「更令我激動、興奮的是當時的《聯副》主編駱學良先生親自給了我一封信。」念真說，這封信給他鼓勵，給他信心，「那一段時日裡，幾乎廢寢忘食地沉迷在創作之中，連夜大聯考都擺到一邊去了。」
「兩大報」副刊的鼎盛時代，雙方副刊組工作同仁各有十多人。但馬各在《聯副》之初，只有助理一人，他不能不事必躬親。馬各敬事也敬人，他給作者、讀者寫信之勤之多，常令我吃驚。若把這些來往函札編輯起來，是很有價值的文壇史料。馬各不單是尊重成名作家，尤其獎掖年輕作者，常請他們個別的、集體的喝茶聊天。
吳念真在那篇回憶文章中還說道：「（民國）66年駱學良先生做了兩件大膽的事，第一是和一些年輕的寫作朋友簽下特約撰述的約定，第二便是舉辦聯合報小說獎。」念真也許不知道，這兩件事都和他有直接或間接的關係。
一個文學性的副刊，常以刊載小說為主。但馬各說，偏偏就是缺小說。我說：「那個念真就寫得不錯，為什麼不讓他多寫一點呢？」馬各苦笑：「他上學，還要兼差賺學費，哪來的空？」我問：「每月兼差賺多少？」他回答：「大約五千元吧！」我說：「我們可以想辦法。」
那時報館財務情況好，馬各和我想出的辦法，就是與一批青年作者簽約作「特約撰述」，每月補助五千元，他們每月只要交一篇小說，發表後稿酬另計。如有多餘作品，投給何報何刊，悉聽尊便。據瘂弦在《聯副》三十年紀念文〈還不是回憶的時候〉之回憶，先後擔任過撰述委員的除吳念真外，還有三毛、小野、蔣曉雲、李昂、李赫、朱天文、朱天心、丁亞民、蕭颯和羅珞珈等人。今天，這些名字，誰不叮噹有聲？台灣年輕作家人才輩出，文壇舊貌換新顏，馬各與有功焉。
為了鼓勵創作風氣，拓展副刊領域，使全社會都能涵泳在文學與知識的江流中，馬各領導的《聯副》於民國66年開辦第一屆小說獎，以台幣十萬元甄選三篇小說。小說獎過去未曾有，當時十萬元也是大數字，消息一出，文壇轟動，社會矚目。副刊的小說獎不久就增加了散文、戲劇、詩和報導文學，正名為聯合報文學獎。獎金逐年增加，到了第六屆就已達兩百萬元。接著中國時報《人間副刊》68年開辦時報文學獎，其他報刊也有「同心協力」者。台灣文學此後之能綠樹成蔭，結實纍纍，裡面有馬各刨土與灑水的先驅功勞。
建立公開、透明的評審機制
文學獎，獎什麼人？誰來決定？評審自是非同小可。聯合報文學獎已辦了三十年以上，評審委員無不是文學界大家重鎮。這還不夠，評審時委員的發言和投票，要一字一票的記錄下來，在報上刊出，以示對作者和讀者負責。這種公開和透明的方式，以後多為其他文學獎所採擇。
應徵的文稿，要經過初選、複選和最後的決選。未入決選的稿件，要由專人複閱，以免遺珠之憾。
第一屆小說獎，收到1212件來稿，評審委員有朱西甯、林海音、林懷民、尉天驄、彭歌、顏元叔。
因為參選者多，聯合報決定增加得獎名額，獎金也增為十三萬元。最後得獎的有丁亞民、蔣曉雲、黃文鴻、朱天文；佳作取了七等生、馬叔禮、蔣家語、小赫、千華、鄭清文、朱天心、黃鳳樓、蔡士迅、曾台生。
小說獎初創，馬各幾乎累垮。他白天在辦公室忙，晚上回家還要加班。台灣天氣熱，回到家像進入火爐，但馬各討厭冷氣，覺得它「對人有壓迫感」。雖然午夜醒來，席子濕了一大片，孩子身上的痱子長得像癩蝦蟆一樣，馬各就是不裝冷氣機。
但辦小說獎，居然使馬各有了冷氣的「享受」。紀念《聯副》三十年，馬各寫了篇〈譬如飲水──兩編聯副雜憶〉的文章，他說：「並不是我不再討厭冷氣……而是為了要將小說獎初選落選的作品儘快重讀一遍，萬一有什麼錯失，可以在決選還沒有結束前謀求補救，我不得不在炎夏裡日以繼夜的趕，只有冷氣可以令自己保持清醒而不致倦極欲睡。要知道，看這些作品不像當年躲在被窩裡看小說那麼輕鬆有趣。」何況，還是一千多篇。
聯合報文學獎三十年來的得獎作者，大致可編成一本「台灣作家名錄」。有一次在國家戲劇院看戲，鄰座是李昂，我向她介紹自己曾在聯合報編輯部工作過，並講了一則有關她文章的故事。李昂的成名作《殺夫》原題為《婦人殺夫》，在《聯副》小說獎評審會議上，有評審認為「殺夫」者必為「婦人」，建議請作者簡化標題。
《殺夫》得獎時，台灣治安尚屬「優等生」，報館因而飽受責難，有些人認為此文違悖倫常，妨害善良風俗。但經過時間磨洗，《殺夫》最後證明為台灣文學的代表性作品，被翻譯成上十種外國文字。
「官位」無足道
按照我原來的方案，在一個適當的時段裡，馬各任副刊主任，瘂弦為主編，新舊結合，可收傳承銜接之功。但聽說，瘂弦剛下飛機，就有另一文化機構派人接機延攬，職位和待遇都比聯合報好，但瘂弦重然諾，守信來了報館。這事被馬各知道，他覺得不能讓瘂弦受委屈，就辭掉副刊主任，自己回到新聞編輯台。報館崇功報德，晉升他為副總編輯。「官位」無足道也，這是對他人品的尊敬。
瘂弦全面接任，大展身手，與《人間》的高信疆雖一時瑜亮，但似無情結，他們兄弟登山的良性競爭，把副刊的功能和文采發揮到了極致。而馬各，先期鋪好了一些奠基工作，他是春江的暖水，由於他的灌溉，使副刊的苗圃逐漸成林。副刊大時代的來臨，他是先行者。
馬各生性恬淡，不求聞達，從不在人前談他的副刊功業。民國84年他從報館退休，讀書垂釣，自得其樂，民國94年辭世。《史記‧商君列傳》有云：「非其位而居之，曰貪位；非其名而有之，曰貪名。」馬各「逆向行駛」，他是有其位而不居，據其名而未有。這樣的人，大概就是「君子」吧！
沒有副刊，這社會只有更沉落
現在，報業營收一年年衰退，讀報人口也一年年減少，副刊「美好的仗已經打過」，台灣各報副刊有的減少天數，有的縮小容量，教人看了有繁華漸褪的凄冷。如今馬各走了，高信疆也走了，瘂弦已退休離開新聞界。瘂弦的接班人陳義芝，在馬鳴風蕭呼喚大將之際，轉移興趣到大學教書去了。他把棒子交給宇文正，這名年輕女將雖然戰志戰力都有，但武器糧秣兩缺，像困守在灘頭堡的孤軍，正苦撐待變。變？明天會變得較好還是變得更壞？就不知道了。
但是我們確知，在一個窄狹的社會裡，副刊使人開闊；在一個喧囂的社會裡，副刊使人冷靜；沒有副刊，這社會只有更沉落。
但是，沒有報紙，何來副刊？要救副刊，先救報紙。至於如何救報紙，那是一個龐雜難解的問題，全世界的報紙從業人員都在苦思焦慮。
【2009/05/21 聯合報】
