lopair的部落格

1.
早春的清晨還有一層淡灰的薄霧。父親陪我走出家門。
三分鐘到派出所對面，在堂姊夫開的小店前等車。
從永定坐台西客運到西螺，十分鐘。
轉公路局汽車到斗南，二十五分鐘。
在斗南火車站坐縱貫鐵路慢車到台北，七個小時。
父親給我一隻鄉民代表會送的咖啡色提袋，裡面放了一支鋼筆，一篇剛寫好的小說〈一把青花花的豆子〉，一本筆記本，一疊稿紙，幾本書，以及裝在信封裡的二千元。火車內人不多，我把裝了幾件換洗衣物的紙箱放在座位旁，左手擱在紙箱上，右手緊抱著提袋，很快就睡著了；昨晚我興奮得幾乎沒睡呢。
下午四點到達台北火車站，坐三輪車到徐州路的台大法學院。馬各和門偉誠在那裡等我。
「報名都快截止了呀，」馬各焦急的說。
我趕緊去報名，選了三堂課︰修辭學，英文文法，理則學。
辦好手續，法學院的紅磚樓房已沉浸在淡金的暮色裡。
「妳今晚住在哪裡﹖」門偉誠關心的說。
「還不知道呢，」我說。
「那就住我家吧，」她說。
那天是一九六四年三月八日。我與馬各、門偉誠第一次見面。
門偉誠和我同年，一九六三年育達商職畢業，沒再上大學，以第一篇小說〈湖上〉獲得《文星》雜誌小說徵文第一名。我讀虎尾女中高二時獲《亞洲文學》小說徵文第一名﹔高三畢業，為了參加文藝營而放棄大學聯考，但在文藝營結業時獲得小說創作第一名。馬各則比我們年長十多歲，那時在聯合報做編輯；已在高雄的大業書店出過一本散文集《遲春花》；在台南的新創作出版社出過短篇小說集《媽媽的鞋子》和散文集《提燈的人》。一九六三年四月二十三日林海音因「船長事件」被迫離開聯副，馬各曾代編兩個多月；門偉誠和林懷民都是當時的作者。懷民那時讀台中衛道中學，父親林金生是雲林縣長，放假日他回斗六，偶而約我去縣長公館聊天聽古典音樂；馬各、門偉誠、隱地，都是他的筆友；通過他的介紹也成為我的筆友。
選擇三月八日婦女節到台北，後來被一些人解讀為女性意識的出發。作為女性，怎麼會沒有女性意識呢﹖然而最確實的原因很單純︰那天是台大夜間部補習班報名的最後一天。
2.
門偉誠家住通化街一四0巷的通化新村。她父親是陸軍中校，在國防部上班，分配的眷舍只有一個大通間，放了四張床，一家六口同住，另在外面搭個棚子炒菜做飯。她那時在大直海軍總部做接線生，下了班忙著談戀愛看電影，總是很晚才回家，沒再寫小說。
到台北的第二天，我就把〈一把青花花的豆子〉寄給《皇冠》；一九六三年十一月在《皇冠》第一次發表小說，這是第二次投稿。通化街有二十路公車，我每天搭去衡陽路，然後穿梭在重慶南路的書店之間，站著享受免費閱讀。台大夜補班的課一周三天，站著看書站累了，我就走到省立博務館，坐在那棟古樸典雅的維多利亞式大樓的台階上，看人，看風景，胡思亂想要寫的小說，時間差不多了就穿過新公園，漫步到徐州路的台大法學院上課。
過了一個多禮拜， 馬各說已託他的房東太太幫我找好了房子，三坪大的房間一月二百元。我去通化街口買了一張竹床，請老闆讓我和這張床一起坐他的馬達三輪車，搖搖晃晃到了永和鎮竹林路十七巷十三號；房東一家四口住樓上，我住樓下前面的單間，後面是浴厠、廚房和餐廳。馬各和他的同事韓漪住在對面巷，鄰著打造了竹聯幫威名的勵行中學與溪洲市場，房東張先生一家是上海人。我去市場買了一些日用品，馬各和韓漪來看了之後說，「沒有椅子，坐在哪裡寫﹖」回去合力搬了一隻有扶手的籐沙發椅給我。
坐著那隻籐椅，伏在竹床書寫，我的職業寫作生涯就那樣開始了。三月三十日到四月十九日，在中央副刊發表了三篇小說；五月一日出刊的《皇冠》登出了〈一把青花花的豆子〉；五月十六日又在中央副刊和中華副刊各發表一篇小說；六月十九日，《皇冠》的平鑫濤先生與我簽了五年的基本作家合約；見證人是瓊瑤。那份合約書，是平先生親自以鋼筆寫在五百字一張的《皇冠》稿紙上，薄薄的兩張，八項條文，力透紙背，大約七百五十字。
七月號的《皇冠》，正式公布了基本作家辦法︰「說得具體一點，這辦法有些類似歐美的經理人制度，站在作家的立場上，為他們作一切最好的安排。使他們把一切困擾，交給我們，使他們可以把整個心力，溶匯入作品；我們也將邀請基本作家們定期小聚，或野餐，或郊遊，或茶會，或彼此交換心得……如果有生活上或臨時的需要，我們願意預支稿費及版稅。」平先生讓我每月預支六百元稿費，付了房租還有四百元吃飯生活。
《皇冠》公布的第一批基本作家，共有十四位︰司馬中原、尼洛、朱西寧、季季、段彩華、茅及銓、桑品載、高陽、張菱舲、華嚴、馮馮、魏子雲、聶華苓、瓊瑤。他們不是已享盛名就是文壇前輩，只有我未滿二十歲，只發表了幾篇小說﹔而且是唯一的台灣人。這種機緣和幸運，是我離開永定來台北時，未曾夢想到的。
3.
永定村的李家是大家族，族人密如蛛網。像我這樣讀完全縣最好的省立女中，不考大學也不出去做事，常有熱心親戚來家裡說媒，不然就是一出門碰到三姑六婆，一個個雞婆的問道︰「啊妳每日在家寫什麼啊﹖」眼睛直愣愣上下打量，彷彿我在家做著什麼不該做的事。
在家寫什麼，哪裡說得清楚呢﹖小說寫的，不就是人世的牽牽絆絆，說也說不清的一些事嗎﹖如果說得清楚，也就不必字字書寫了啊。
一九六四年二月下旬，我在報上看到台大夜間部補習班的招生廣告，遲疑到三月初，把那張廣告以及發表過和未發表的小說拿給父親看，對他說想再去台北讀些書，自由寫作維生。父親十四歲就去東京讀書，比我更早就走得更遠。他理解了我，立即答應了。父親是六兄弟的老么，在東京有兄長族親照顧；我是父親七個子女的老大，決定到台北的那天，還不知道晚上住哪裡呢。但他放心的讓我走出永定的蜘蛛網絡，去到陌生的台北都會，做一個自由的人，一個自由的寫作者。
在台大夜補班修的三門課，最吸引我的是自由主義大師殷海光教的理則學。殷先生那時是台大哲學系教授，四十五歲，滿頭灰髮，穿著白襯衫米黃長褲，教室講桌上頭懸著一支細長的日光燈，照得他的身形愈顯瘦小。他說話急促略帶金屬聲，講課時不苟言笑，神情有點疲憊，下了課收起書本就走，大概覺得我們只是慕名而來，並非真的想鑽研學術精髓。殷先生娓娓而談的那些演繹，歸納，論證，邏輯，雖然條理明晰，我卻總不能專心聽進去，漸漸感覺枯燥，一個多月後因為去文星上班，就沒再去上課了。可見要做殷先生的學生，也得要有些慧根啊﹗
不久殷先生開始受政治迫害，一年多以後離開台大；一九六九年因胃癌辭世。然而我始終懷念著日光燈下娓娓而談的殷先生的臉孔。他教的那些理論雖然枯燥，卻讓我學會用邏輯的眼光看待人世；演繹，歸納，論證，不至因迷惑而軟弱。
那是我最大的收穫。

4.
「難道整天寫作妳都不覺得枯燥嗎﹖」
是的。那時的我的生活，除了寫作，再沒有更讓我覺得入迷、刺激、有趣的事了。而且皇冠有時安排聚餐或郊遊，可以和那些前輩作家吃飯聊天，聽一些我所不知道的文壇掌故，那種樂趣也是從寫作衍生而來的。有一晚我們在新台北飯店聚餐後，散步去附近的聶華苓家聊天，那時她和媽媽及兩個女兒住在松江路的《自由中國》宿舍。閑談之間，才知道曾與她在《自由中國》共事的殷先生，結婚前就和她們同住在那棟日式房子裡。如果不是因為寫作，怎能發現這種因緣巧合呢﹖
整天伏在竹床上寫作，確是單調孤獨的，但組合那些文字，人物，表情，慾望，從無到有或從有到無，常常只是一念之間；或甚至只是一瞬之間。寫作的過程，奇妙得像玩魔術，神秘，緊張，刺激，怎會枯燥呢﹖
我租的房間，面對一道老舊的暗紅磚牆，牆縫裡密生著毛絨絨的青苔，牆頭攀出手臂粗壯的茄苳枝椏，偶有麻雀家族在枝頭吱吱喳喳道東說西，此外沒有任何人來問我每日在家寫些什麼。那種自由的感覺，是一種神奇的力量，有時早上起床開始寫一篇小說，中午去永和豆漿旁邊吃麵，就把寫好的小說投入路口的郵筒；過了一個禮拜，小說就在副刊登出來了。
那時十七巷巷尾住著曾在南京辦《救國日報》的龔徳柏先生，有時我拿著信封出門，看到他也拿著一個信封，仙風道骨飄然而過，大概也是寫好了稿子要去投寄吧﹖他那時已七十多歲了，一把灰白美髯配銀髮，穿一襲深藍長袍，一雙黑布包鞋，低著頭，心事重重的往前走。他慢慢的走，我慢慢的走在他的後面。他不知道身後的我。我是在重慶南路書店免費閱讀時，從作者簡介的照片認出了他。等他把信封投入郵筒轉身走了，我才去投入我的信封。一個可敬的、筆耕數十年的長者，沉默，而且陌生。然而走在他的後面，每一次我都有一種追隨者的孺慕與感動。
5.
我們嘻嘻哈哈去坐往宜蘭的公路局，到小格頭那一站下車。越過山坡穿過樹叢跨過斷崖，二十八個人沿路唱歌說笑聊天。忽高忽低跋涉了兩個小時，汗水淋漓的抵達了北勢溪上游的鷺鷥潭。林懷民、丘延亮、桑品載、蒙紹、楊蔚、王葆生等會游泳的，都光著上身穿著內褲跳入了溪裡，一時水聲喧嘩水花四濺。不會游泳的朱西寧、劉慕沙、司馬中原、魏子雲、段彩華、蔡文甫、瓊瑤、王令嫻、朱橋等人，坐在河灘上繼續唱歌聊天。清澄的溪水在五月的陽光裡綠得發亮，雪白的鷺鷥在松林間悠閒飛舞。鷺鷥潭，一個白得最白綠得最綠的幽谷，在那裡，二十一歲的我，要結婚了。
《皇冠》主編陳麗華和發行部的楊兆青，在河灘上鋪了兩條塑膠布，撿了幾個石頭壓住，然後從籃子裡拿出餐點、草莓酒、杯子、結婚証書等等。為我安排婚禮的平先生，在一旁細心的檢視，把桑品載舉了一路的兩支包了紅紙的竹筒分插兩旁，慎重的點起了紅燭，然後以主人的身分開始分配任務︰男方主婚人魏子雲、女方主婚人瓊瑤；證婚人朱西寧；介紹人段彩華、張時；男女儐相王葆生、張菱舲；司儀桂漢章。
「喂，要開始囉，」平時溫文優雅的平先生，對著溪裡幾條好漢扯開嗓門大喊︰「你們趕快上來啊﹗」
一九六五年五月九日下午一時，好漢們的上身映著水光，內褲還滴溜著水珠，我穿著一件金黃底色斜插幾枝鮮紅玫瑰的無袖洋裝，捧一把沿路採來的金黃馬纓丹，赤足站在瓊瑤與張菱舲之間。新郎楊蔚站在魏子雲與王葆生之間。朱西寧站在我們六人的中間。於是司儀開始唱名，証婚人致辭，介紹人說些無關事實的介紹辭，主婚人致謝辭。然後司儀大聲說道︰「新郎新娘喝交杯酒﹗」於是我與《聯合報》記者楊蔚，轉過身子，舉起杯子，喝了我們的交杯酒。
午後我們又跋涉兩小時，到小格頭坐公路局回台北。傍晚回到永和中興街，買了半個西瓜。吃完了西瓜，我們就累得睡著了。
那天是在綠島坐過十年政治牢的新郎的三十八歲生日。沒有生日蛋糕也沒有結婚喜宴。他的老家在山東，與家人音訊斷絕。我的老家在雲林，爸爸來信說，結完婚帶回來見見親戚，一起吃頓飯吧。爸爸與我們一樣，都不喜歡喧嘩的婚宴。
6.
一九七一年，鷺鷥潭繼續白得最白，綠得最綠。
秋天來時，帶著兩個孩子，我回到了永定，結束了婚姻。
一九八七年，翡翠水庫完工，北勢溪上游沉入庫底。
鷺鷥潭已經沒有了﹗
4278字/2004.4月1日《印刻文學生活誌》第8期發表
獲九歌版二00四年年度散文獎